Ogni inverno, quando la collina sopra Manarola si accende, le Cinque Terre si trasformano in un teatro di luce sospeso tra cielo e mare: un presepe di grandi dimensioni che racconta una storia di lavoro, ingegno e devozione, visibile dal borgo e dalle onde del Mar Ligure.

Natale 2025: vaghe luci sul mare: 
“Era il 1961 quando mio padre, in punto di morte, mi chiese di ripristinare una croce che sorgeva in cima al colle di famiglia, sopra il borgo.” – racconta Mario Andreoli di Manarola, frazione di Riomaggiore nelle Cinque Terre, in provincia della Spezia. “Sistemata la croce, ho avuto l’idea di illuminarla con una batteria per auto: l’effetto era meraviglioso”.
Dalla croce illuminata a un presepe visibile al buio e dal mare il passo è breve; con tondini di ferro e materiali di recupero di ogni genere, a colpi di flessibile e saldatrice, il ferroviere Mario Andreoli (* 1927) inizia a creare i personaggi della Natività lasciando libero sfogo alla fantasia. Nel 1985, quando va in pensione e può finalmente dedicarsi anima e corpo al progetto, le figure sono già diventate trenta.
Oggi “la collina delle luci”, che si accende ogni anno la notte dell’Immacolata (8 dicembre), tra pastori e pescatori, pecore e delfini, gabbiani e cammelli, angeli e Re Magi ne conta oltre duecentocinquanta: strutture pesanti una ventina di chili che ogni anno Mario, terminata la vendemmia settembrina, si caricava in spalla, inerpicandosi fra i terrazzamenti della sua fetta di montagna, e disponeva con occhio da scenografo per disegnare la sua opera d’arte.
Mario Andreoli è mancato da tre anni, il 22 dicembre 2022, anche dopo di lui la collina di Manarola continua ad accendersi e a risplendere sul mare delle Cinque Terre.

Trepido, anche nella notte di Natale 2025, dalla collina di Manarola si leva il canto:

Stille Nacht,            Silenziosa notte,
Heilige Nacht!        Santa notte!
Alles schläft           Tutto dorme
einsam wacht        solitaria veglia
nur das traute        solo la fedele
hochheilige Paar.  santissima Coppia.
Holder Knabe Im   Bimbo grazioso con
lockigen Haar         i capelli ricci
Schlaf in                  dormi in
himmlischer Ruh!  pace  celeste!
…           …                  …        …
Jesus, der Retter   Gesù, il Salvatore
ist da!                       è qui!

 (tratto dalla canzone natalizia “Stille Nacht, Heilige Nacht”, scritta nel 1816 dal sacerdote salisburghese Joseph Mohr  (1792-1848) e poi musicata dall’organista Franz Xaver Gruber. La prima esecuzione pubblica, interpreti i due autori, avvenne la notte della Vigilia di Natale del 1818 durante la Messa nella chiesa di San Nicola a Oberndorf, nel distretto di Salisburgo.

Oggi, 26 dicembre 2025, il mio caro amico Alfredo mi scrive:
“Per me Stille Nacht Heilige Nacht è forse il più bello dei canti natalizi e quello che maggiormente mi riporta ad anni lontani della mia vita.
Nostalgia e rimpianti.“

By Pier Paolo Meneghini

Il Presepe Luminoso di Manarola è riacceso ufficialmente il 7 dicembre 2025 e rimarrà visibile con le sue luci ogni sera fino al 18 gennaio 2026, offrendo ai visitatori scorci unici sul borgo e sul mare. L’installazione conta oltre 250 figure che compongono la Natività e il corteo dei personaggi, illuminate da migliaia di lampadine disposte sui terrazzamenti collinari sopra il borgo. Si tratta della 64ª edizione dell’accensione, una tradizione che coinvolge istituzioni, associazioni locali e visitatori da tutta Italia e dall’estero.